Sous le plancher du château de Picomtal dans les Alpes ... c'est là qu'un obscur menuisier a décidé de laisser des confessions dont il savait qu'elles ne seraient lues par aucun de ses contemporains. Ce drôle de journal intime révèle les sentiments, les opinions d'un petit artisan des débuts de la IIIe République, "enfant de malheur qui né libre et à 38 ans [qui est un] être chétif malade et sourd" comme il se décrit.